别找了，真的。
你翻遍微信聊天记录，却发现永远停留在那一天；你拨通那个烂熟于心的号码，只听见冷冰冰的“您所拨打的电话已关机”。你站在她曾经工作的足浴店门口，前台小妹冲你摇头，说她不干了，去浙江了，也可能去结婚了，谁知道呢？
技师们就像城市里的蒲公英，风一吹，就四散飘零，落在某个你永远找不到的角落。
你点开她的朋友圈，最后一条动态还停留在半年前，那是一张模糊的夜景，配文“重新开始”。你放大照片，想要辨认出这是哪座城市的灯火，可看来看去，只觉得像素太低，连光都显得廉价。
你知道的，她们总是突然消失。
前一个月还在给你发“大哥最近来不？”，下一个月就人间蒸发。微信不回，电话不通，连店里的前台都换了一拨人，你问：“小李呢？”她们用狐疑的眼神打量你，仿佛你问的是一个从来没存在过的人。你甚至怀疑，她是不是一场幻觉？可你微信转账记录里还有给她的88元红包，备注写着“辛苦了”，时间停留在去年冬天。
你也曾偷偷想过，她去哪了？是回老家相亲，嫁给了镇上的五金店老板？还是去了另一座城市，换了个名字，继续在别的足疗店给人捏脚？亦或者，她真的“从良”了，开了一家美甲店，每天给女顾客贴水钻，再也不必对着油腻中年男人的脚底板沉默？你越想越恍惚，最后只能叹口气，关掉和她单方面可见的聊天窗口。
你试过装作不经意地向其他技师打探消息——“哎，之前那个短头发的小妹呢？”她们要么摇头说不认识，要么神秘一笑：“她呀，有更好的去处了。”更好的去处——这五个字像是一块石头，狠狠砸在你心里，溅起一片酸楚的水花。什么去处？给更有钱的大哥捏脚？还是彻底告别这行，从此再也不必在晚上十点对陌生人说“水温合适吗”？
你不敢再想。
最难受的是，你偶尔还会在路上遇见她。有一次你在便利店买烟，透过玻璃看见她牵着一个小女孩，头发剪短了，穿着普通的T恤牛仔裤，和当初在店里穿旗袍的样子判若两人。你愣在原地，差点被烟烫到手。你想喊她，又怕吓到她。你想问她过得好不好，又怕她反问你“你哪位？”最终你只是低头快速结账，推门走掉，连背影都显得心虚。
也有一次，你鬼使神差地走进另一家足疗店，发现她居然在那里上班。你们四目相对，空气凝固了三秒。她先开口：“老板，要做什么项目？”声音平静得像是在接待一个普通顾客。你说：“就按按脚吧。”她一板一眼地给你调水温，铺毛巾，手法熟练得令人陌生。你盯着她的侧脸，突然很想问：“你还记得我吗？”可直到60分钟结束，你也没敢问出口。结账时，她微笑着递回你的零钱，说“慢走”，眼神却越过你，看向下一位等待的客人。
你知道，你是真的被删除了，在她的世界里彻底清空了。也是那一刻，你才明白：被拉黑不是最难受的，最难受的是——她明明记得你，却假装不认识。
不过后来你想通了——被拉黑不是最痛苦的，最痛苦的是，你连生气的资格都没有。
她不过是一个给你捏过几次脚的技师，你们之间的交情比一瓶矿泉水还浅，你凭什么要求她记得你？可是，当你躺在床上，翻来覆去睡不着的时候，还是会忍不住想：到底是你删了她，还是她删了你？抑或是，时间早就把你们的关系格式化，连“曾经的客人”这种身份都没留下？
算了，别想了。
听我的，打开音乐软件，放一首《后来》。听到那句“有些人，一旦错过就不再”时，咬咬牙，把聊天记录清空。然后对自己说：她不过是捏过你脚的人——你没在她心里留过位子，她也压根不是你故事里的人。
其实吧。
人生就像足疗，有些技师按着按着就走了，有些店开着开着就换了招牌。作为常客，你唯一能做的就是，下次充会员时，别充太多。